5 Fakta Unik Bubur Khas India, Ikon Ramadan di Kota Medan

Kalau yang terbayang bubur manis dengan santan dan gula merah, tebakanmu jelas beda jalur. Bubur ini gurih. Kental. Hangatnya terasa sampai dada. Beras dimasak bersama daging, lalu diracik dengan kapulaga, kayu manis, cengkeh, dan rempah khas India Selatan.

Rasanya juga tak main-main. Ada lapisan rasa yang muncul pelan-pelan. Sekali suap, lidah langsung tahu ini bukan bubur sembarangan. Dan meski sudah lama hadir di Medan, karakter aslinya tetap terasa.

Proses memasaknya bukan ala rumahan. Dari pagi, api sudah menyala di bawah kuali besar. Uap mengepul, orang lalu-lalang, sendok kayu panjang terus mengaduk tanpa henti.

Ribuan porsi disiapkan tiap hari selama Ramadan. Bukan dikerjakan satu dua orang, ini kerja kolektif. Ada yang memotong bahan, ada yang mengaduk, ada yang mengemas. Ritmenya seperti sudah terlatih bertahun-tahun.

Takaran rempah tidak asal kira, bukan asal tebak. Ada pakem yang diwariskan dari generasi ke generasi. Bumbu boleh dibeli di pasar yang sama, tapi rasa tetap harus konsisten hasilnya.

Di situ letak keseriusannya. Tradisi ini tidak “yang penting jadi”. Identitas rasa dijaga. Tidak berlebihan, tidak pula hambar. Pas, itu sebutannya.

Ada satu hal yang sering tidak disadari, antre bubur ini membuat semua orang setara. Dalam sosiologi, makan bersama disebut komensalitas. Istilahnya mungkin rumit, tapi artinya sebenarnya sederhana, berbagi makanan tanpa memandang siapa kamu, darimana asalmu.

Di barisan itu, status sosial seperti menguap bersama uap bubur, hilang ke langit tak terlihat lagi. Tidak ada jalur khusus. Tidak ada kursi prioritas. Semua sama, harus menunggu giliran.

Bubur ini adalah arsip hidup yang bisa disantap. Ya, itu tidak berlebihan. Jejak diaspora India di Medan hadir lewat rasa, sebagai bukti keberadaan mereka.

Setiap mangkuk adalah cerita yang direbus pelan. Tentang akar budaya yang tetap dijaga, tapi juga tentang kemampuan beradaptasi dengan kota yang terus berubah sangat cepat.

Di tengah segala hal yang serba instan, bubur India Ramadan ini terasa seperti pengingat sederhana. Bahwa tradisi tidak selalu harus diumumkan keras-keras. Kadang cukup dimasak perlahan, dibagikan hangat-hangat, lalu dibiarkan orang-orang merasakannya sendiri, dengan itu, sendirinya peradaban akan mencatat keberadaan.